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В ярах. 

Бисокої гори ВИДНО села, ліси... А на горі по¬ 
риті язіи. Ями темні і в них темно. Стук 
далеко розноситься під землею, гуде чавуном. 
Стук і ба.і:ачка. Під землею в темряві, в пітьмі гостро 
б‘е копаниця глину. Одколюються шматки жирної сизої 
глини: упаде кам'янистий, розляжеться, порозлазиться 
у всі кутки печери темними тінями. Заховались в 
печерях глибоких копаниці, б'ють та стукають. А 
наверху день, пече сонце, посміхаються з худої зне¬ 
силеної трави, пожовклої, мов од морозу... Лише по¬ 
линь пожмакує срібно-сірим листям, повирізуваним... 
Перестав стук, луна рознеслась по ямі німо й глухо, 
стомився, замовк. Темрява. Зазирає в яму сонце, хоче 
досягти дна... Без сонця сидять, обидва на вохкій 
глині, тінями повиті. Копаниці лежать осторонь. 

— Хведоре, в тебе немає борошна? 

— Немає, — чутно зітхнув Хведір, — чорт його знає, 
иш робити... А ще багато й копати. Риєш, риєш без 
кінця, а нічого не видовбав і досі... Гончарі- корови 
мають. 

— Ти хоч дітей не маєш, — заздро вимовив Каленик. 
Пітні об.тиччя подивились на кучу глини.. 

— Проклята!—Хтось з них вимовив. А Хведір під¬ 
няв руку, заворушив мотлохом, обчепив м'язи... За- 





курили. Обидва були босі; порепані, грубим шкурат¬ 
ком пообтягувані, здорові ступні одливались на вохкій 
глині. Заморено дихали, і піт з бороди крапав на 
пошматовану, замазану сорочку; на носі, на лобі 
текли краплі... 

А зверху, крізь проруб показувалось бліде, синю¬ 
вате небо; иноді проносились хмари й тоді робилося 
ще темніше... Ка.іеник знову щось пробалакав. А 
.Хведір подивився. 

— Чи скоро закінчимо? 

— А, чорт його знає... Може повірять гончарі, то 
й так дадуть борошна? 

— Як-би то! 

Взялися за копаниці й знову падали на долівку 
шматки плини; важко одгукувалась луна, бігала з 
одного кінця в другий довго, довго... і зомліла ніж¬ 
ними тремтіннями— замірала; а там знову новий - 
розгін колихався без кінця. Били не разом, по черзі 
і од того ще дужче нісся, замірав гул... 

Еаленик і Хведір — брати, жили в сусідах, бід¬ 
калися, зранку що-дня ходили копати глину. Без 
сонця... І очі в них були блискучі, дивились глиною 
сірою, сірою... А ввечері верта.лись додому, спали 
міцно. 

Затихло, покидали копаниці, а сами лізли до 
гори; переставляли порепані ноги по пічурках. Ви¬ 
лізли, заболіли ^очі; а сонце висушило піт, принадно 
смажило тіло, вщупувалось по-за одягом. Еаленик 
обітерся' сорочкою, розвіз грязь і сів. Хведір поди¬ 
вився на небо. 

— Дощу не буде... От, слухай, аби завтра повитя¬ 
гати, скінчити та взяти борошна! 


Той згодився, покивав головою. Хведір згадав; 

— Давай обід варити. 

— А хліб? 

— Та хватить. — Руки мокрі од глини брудно-енні 
витер об штани. Закашляв довго, пильно і вихаркав 
на пожовклі квіти чорний, важкий ворох слини. 
Високо підвів груди. 

— Ху, — заморено дихав. 

— Ти-б пішов до дохтора. А то в тебе щось таке... 
не ладне! 

— Ходив. Грошей немає на лікарство! 

— А без грошей не можна? Там все-ж є в больниці! 

Подивився Хведір; 

— (-;, є... Та не для нас. Он піп брав у дохтора 
(Іез грошей, а я не піп, так мені пе можна... Шкуродери ^ 

І знову закаїп.ляв, наллялося кров‘ю обличчя і 
він вискакував, подавався вперед, ніби його хви.тя 
штовхала. 

— Ото! — похитав головою Еаленик; — паче, ди¬ 
віться, й здоровий, а недовговічний. 

Це вдарило Хведора і він мовчки прикусив губу 
та обсмикував вуса. 

А як-би хоч трохи достатків. Дав-би та купив 
ліків... Немає-розвів руками —робиш і немає. Як 
воно другі? Такий був, як і я, а тепер розбагатів. 
Ну, ось тобі, Хведось! 

Е, в того була коняка, спекулянчив. Піджився. 
Ну, годі! Йди по дрова, а я піду наберу води. 

Розійшлись. Ліс шепотів у-низу, обмережувався 
на жовтому піску. Бугри од глини, зарослі вижов- 
клого лободою, розтріскались. А ями глибокі, зал.іяті 
жовтим сонячним сяйвом, потім сірими листками. 





ховали дно... Густо язіи: одна біля одної. ІГобурави- 
лись копаницязгя, а стіни шерехувато розкололись. 
ІТолазіапі, нерівні... А внизу схилився кучерявий, 
дубовий ліс. Він завсіди балакав і заглажувався під 
луки і де-не-де обпимав зелених.. Повернулись на¬ 
зад. Еаленик ніс у казанку воду, а Хведір — дрова. 
Осторонь, якраз над яиоіо стояли рогачики, а на 
них почепилось на палиці колесо з великими спи¬ 
цями—ним витягували глину... А недалеко, майже 
на самій горі, верба общипана коливалась, переморгу¬ 
валась з далеким лісом. Далеким... А обидва спділп, 
багаття тріскало, розгоралось... Каленик мовчазний, 
з рудою бородою дивився кудись на ліс, на низ; 
па.льці у нього отерпли, зігнулись. 

Хведір повернувся, ліг на спину, заложив за го¬ 
лову руки: ' 

— Оце кінчимо, та й плюнемо. 

І кашляв, хватавсь за груди. Еаленик жалісливо 
кидав крадькома очима та зашкарублими руками 
вертів цигарку. 

Тіні шзіатками падали по буртах, падали на об¬ 
личчя, задивлялись на мережаний пісок. 

Еаленик думав, а потім повагом сказав (він 
завсіди повагом балакав): 

— А добре, що ти не маєш дітей. 

— Добре?! Через жінку не маю... 

Він жалкував за дітьми... 

Пообідали, стомлено позіхали обидва, витягу¬ 
вали руки. 

— Спати хочеться... 

— Ніч є за-для того! Що ти—барин хіба? 


Сонце пекло не так, один бік ями обливався не¬ 
глибоко сяйвом. Цвіли очі, посмішка загравалась у 
Хведора... 

Через гору тягнувся дзвін... далекий, знесилений 
пропинався через неї. 

— Еого це ховають? 

— Тепер що-дня майже. 

Хведір веселішав, бо трохи відпочив. 

...Шелеснула під мову обкусана верба, а груди 
забігали швидко... 

— Ну, лізьмо! — і обидва полізли в яму. Знову стук, 
грюкіт то високий, неясний, то нп,зький, кривий. 

Падає глина, а там одберуть її гончарі; а може 
на підводах спочатку, а потім залізницею одвезуть 
па завод. Далі наліп.тять з неї горшків, мисочок, 
обмалюють чудовими фарбами... Не побачуть ХведЩ 
та Еаленик надзвичайної краси... 

Еерамика то, а це — глина. Сіра, сіра пов‘їдалась 
в тіло та струпами забризкалась... 

...Цей рік —посуха. Сутужно приходиться обом, 
потроху ще тримаються. 

— Надія на глину, хоч проклята, а через неї їмо 
шматок хліба! 

...Відпочивали часто. Хведір кашляв і тут, але 
не так. Обернувся. 

— Уже на Еатеринославщині люди дохнуть, як мухи 
в-осени. 

— А в нас? Батрачка з дитиною вмерла. Недавно... 
Опухла, посиніла... 

...Мовчанка. 

— Може в комнезам? Чуєш! 




— А хто-ж тоді позичить борошна? Та й то казати, 
як провідає хто з лісовиків, то не помилують, ма¬ 
буть. Як-бїї жили в селі, а то забрались на яри, в 
Костеиський... Мабуть обійдемось! 

До заходу, за гору падало сонце. Сутінки про¬ 
зорі чорніли, а далі полум'ям зітлівшим згаса.іа про¬ 
зора мовчанка... 

Сиріше розносився дух глини. 

Становилось мокро у печерях. 

— Ну, досить копати! На завтра буде що витягати! 

Билізлиде.ругв Замість сонця їх зустріла зоря 

жовторожевою пеленою... 

Витерли обличчя об сорочки. Еаленик начепив 
куций у, а Хведір журку. Зверху в'їлись широкі кінці 
копаниць... 

ІІІШ.1И... 

Зірки не блимали ще, бо було ще рано... 

Йшли обидва по стежці, через ліс. Вона виму- 
лилась водою і схожа була на кручу. Занесена піс¬ 
ками, вкрита щебнями, крутилась по-між кущами і 
показувала иноді товсті коріння дубів. 

Хведір побіг, зареготався. З гори понесло хутко 
униз, за ліс. Потім не біг, а пришвидчено котився 
все хутчіш й хутчіш. 

Еаленик плюнув, сказав; 

— Диви, який ВЄСЄ.ІИЙ, а дома жінку мабуть бити буде! 

Еаленик повагом, великими чобітьми обминав 

товсте коріння, вимите дощазіи... Поводив рудою боро¬ 
дою. Нарешті зійшов з гори. 

— Чого ти так черепашиш? — крикнув Хведір і його 
голос життєрадісний, повний весняного гаму, лунав 
у співах вечера. 


Даленик подивився па чоботи, вони почорні.іи 
{руді латки похова.іись). 

— Диви, роса впала! 

— Справді. 

Зраднішав Еаленик, сіпав ногами (бо він ходив 
так: сіпне, поставить ступню, відпочине з мент, тоді 
знову сіпне). В очах у обох г.іина сіра розтавала, а 
радість, (облита росою) — заблискувалась полум'ям. 

Перед очима, на південь, захи.іила обрій гора, 
одрубом пішла од річки і вкрита лісами де-не-де 
піскуватилась. 

Там на горі яранське кладовище. Волохаті хре¬ 
сти, а посередині бересток. Давне кладовище, схоже 
на старого облізлого ведмедя... Розчепирив свої лапи 
ведмідь, вигнув спину хмарами... Стоногий ведмідь! 

За горою, мабуть, села і люди. А ближче луки 
обгорнулись зелепою рядниною, щоб не змерзнути. 

Замотрошився деркач; дрр-дрр. 

Вечірні смуткп жовтою пеленою запрасували 
левади. 

Левади, іще левади... 

П.туг не проходив, не тріщав перієм. Цілиною 
співає під ногами придавлений перій, високий, пруч- 
кий, як дівочі груди... 

А деркач свою думку тягне, забувається. 

Здалося Еаленику, що рвуться об леміш, об че¬ 
ресло нитки перія. 

...Здалося й розмріялося. 

На левади впала пороша рос... 

...Перейшли через дорогу; починався Костеиський 
ліс, а там, за ним яри. Хатки попритулялись на 
скелях, над проваллями... 




— їй мені позич картоплі, а то Катерина «мене 
з‘їсть, — обізвався Каленик до Хведора. 

— Гаразд, пришли кого-небудь. їїропі;авай, завтра 
раненько, пі,об там був! 

— Добре! 

Соковитий вечірній зір луків розтягався... По¬ 
рвався, пропав. 

...Волохаті руки дубів вились по стежці. 

...Гаряча кров пахне глиибв), роздума процідиться 
крізь жили... 

Через дерево загавкав собака. 

Назустріч вибіг хлопчик, зовсім маленький ще, 
почепився на руку боязко. 

— Тату, тату! Хліб е? 

— Сьогодні картоплю будемо їсти, завтра х.чіб.—.і 
сам одвів очі кудись на город, став. До хлопчика 
промовив: 

— Івасю, йди в хату! 

0дійшов Івась, сів недалеко на пеньку. 

— А вчора хліб мати дістали! —всміхнувся він. 

Каленик зняв копаницю, обіперся. Жінка вийшла 

з хати. 

— Борошна приніс? 

Він мовчав, а Катерина пе вгомонялась. Потім 
раптом крикнула: 

— Наробив дітей! Годуй! 

Розгорілась кров, здвигнулась рука од копаниці, 
а сам слабо сказав: 

— Катерино! Не бив ніколи... Не знаєш мене чи 
що? На картоп-ті посидимо. Побіжи до Хведора: 
обіцяв дати! 

Жінка заспокоїлась. 


— А завтра буде? 

— Завтра витягнемо глину, тоді й борошно буде! 

Скинув біля присінків мотузок, взяв на руки 
Івася. 

...Хведір жив насупроти і жінка хутко поверну¬ 
лась, в пелені несла картошію... 

...А яри пориначти в завісі синього серпанку. 
Каленик дивився на горщик, об.їизаний жовтим 
зубастим язиком... 

Випустив з рук Івася... 

Хата кострубато похилилась; погнила... і мов¬ 
чазно насунула бовдур високий, товстий. Малепькі 
вікна задивлялись на багаття. 

— Ну, йди! — жінка нетерпляче покликала їсти. 

Каленик сів, повеселішав. 

— Катрусю, не журись. Завтра буде боропгно! 

А маленька дитина, менша за Івася, нідняла руки. 
І — Е, е! 

ї Всміхнувся Каленик. 

— А знають, що таке хліб... Немає землі, дитинко, 
а то-б не журились. Хто хліборобив, тому дали, а 
таким як я,-ду.ію... А втім не подохнемо. 

Забрязкотіли миски. Івась почепився на шию 
батькові і сховався з ним у хаті. 

Запустіло в подвір'ї... 

На ярах парких висвічувались хатки —там спали, 
чекаючи завтрішнього, голодного дня... Через кручу 
(на другім кінці) вигляда.ла Хведорова хата. 

Мертво. 

Огонь не грається на мокрому тумані. 

— Відкіля туман? 

З річки продирається потоками теп.іий пар. 


Молодіє ніч. 

А небо затяглося хмарами, насупило брови. Сте¬ 
реже однобарвну хмару. 

...К.ладовище стоїть осторонь, просуну.то в пазуху 
хмар волохаті руки. 

Стома... 

Засну.іа кров і розбудить сонце, рознесе хмари... 

...Раптом пронісся загартований вітер і повідом¬ 
ляли дуби один одного, ги-ги-ги, а хтось гарчить 
собакою, чи може справді собака прокинувся... 

...Враз наповнились синім сяйвом ярки, засвіти¬ 
лось подвір'я. 

Г>лиснуло і вмент зо.лота гадюка зарилася у хмари 

А в підгір'і ліс зашепотів. 

Ударило. 

А потім забризкав дош,... Забилось, зачлопоті.то... 

Рипну.)іи двері. Еаленик глянув .лагідно. 

— Ие оставляє таки доля — і пішов у хату. Ніч 
промайну.іа хутко. 

Передлітня ніч. 

Еаленик одягся, взувся, нап'ялив шапку. Зій¬ 
шовся на ріжку (де СХОДИ.ЛИСЯ дві стежки) з ’Хведо- 
ром. Лоздоровкався. Хведір побіг, сковзаючись із 
гори, вперед. А Еаленик зареготався. 

— їй сьогодні жінки не бив, того, мабуть, і веселий? 

— А ти чого ие надутий? 

— Та я за дощик радію! 

На листю стомапітним діамантом налились роси; 
од зорі зачервонілись луки; спереду тільки висока 
гора, залита лісом... • 


Хведір сміявся; 

— Тебе ланка не била? 

— Слухай, Хведоре, ти смієшся. А знаєш... Під га¬ 
рячу руку замилую... Чортам буде тошно. Терплю, 
але як і ввірветься... 

Хведір поміряв його поглядом; 

— Я знаю; навкулачки ти вмієш, а тут куций, брате! 

Обризкувались прозорим, м'яким склом... Підхо¬ 
дили до глинищ. Та-ж сама гора. І з неї видно од¬ 
накові се.ла... 

Але Еаленик полохливо обмер, обірвався; 

— Диви! 

І жаху повні широкі, покров'янілі очі бігали по 
ямі. Хведір ковтнув глину, ноги затрусилися. 

— Діжда.іись допїика! 

— І борошна — заїкнувся несамовито Еаленик, по¬ 
тім припав з копаницею, підкопувався до заваленої 
ями. / 

— Може нетовсто, зверху тільки? 

Сів і Хведір, брав руками важкі шматки і з 
прокляттям викидав... 

...Еаленик одкинув далеко копаницю. 

— Що? Раділи за дощ? А тепер... — і раптом про- 
К.1ЯВ до.їю, доща й глину. —Нехай згине! 

— А їсти? 

...Завалена яма глиною, сіріла насмішкувато. 

Стояв синій ранок. 

Верба общипана зрухнулась, затрусила мрякою, 
а біля заваленої ями прибилось дощем вчорашнє 
багаття — вугілля. 

...Яюди запахли глиною. 

— Що робити? 




— Підемо на заробітЕи.. 

— А жінка? А діти? 

— А то не знаю. Тут де-небудь пристроїш! 

— Тут де-небудь? — Гірко перекривив Еа.теник, —я 
не піду додому. В село піду, може наймусь, або по¬ 
зичу дещо! 

Потім повернув вправоруч на дорогу. 

...Каленик ходив найматись, його всюди стрі¬ 
чали з посмішкою і розводили руками. 

— Самим не стає, іцо їсти! 

І він обурений вернувся додому. 

...Після дощу чебрець розривався в сонячньому 
повітрі. Хата посвіжішала, бо бур'ян, що ріс на 
стрісі, позеленів. Еатерияа зустріла Еаленика: 

— Еінчили вже? 

Він мовчав і дивився на діти. Еатерина знову: 

— Чого мовчиш? Хіба може... —боялась доказати, 
нервово перебірала пальцями передника. 

— Завалилась яма! — вибухнув — і не балакай, а то 
вб'ю. Уб'ю! — і підняв руку. 

— Еоли це ти став такий? Лякаєш? Ох, горенько! 
— заскаржилась і раптом змовкла. — Знову: Йолопе, 
чого стоїш? Нічого не їли сьогодні. Пху на тебе! — 
обернулась і плюнула. 

Розлилась живцем кров по жилах. Надулись 
жили. 

На тобі! — Вдарив і вмить пішов у хату. 

Вона схватилась за голову і тихо сіла на по¬ 
розі. Не плакала. 

Івась прибіг. 
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— Мамо, я хочу їсти. 

А там провалля сходили, підіймались на гору. 

Це —яри, паркі після дощу, горбаті! 

Еаленик проліз крізь двері. 

— Еатерино! Я йду на заробітки. Еажуть, що в 
Еовалівці хліб є. 

— А я? 

— Продаси кохту, мій піджак, поки що. А там я 
навідаюсь. 

Нічого не відпові.ла. Злісно подивилась у слід. 
Постать Еаленика трохи пригорблена нижчала в яру... 
Він пішов до Хведора. 

...А маленька дитина зліз.іга на руки до матери 
і закричала: — е, — е! 

— їсти хочеш? — спитала Еатерина і щільніш при¬ 
тулилась до дитини... 

...Еаленик вернувся з Хведором, взяв клунка і 
винуватий підійшов до жінки: 

— ІІу, прощавай! Не сердься, та бережи себе. 

Скотилась сльоза. Поцілував Івася і пішов... 

Еатерина дивилась услід. 
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Роздоріжжя. 

Розповзеться, розточиться пісня надвечір'я, 
за.і.іеться жайворонком в далечині, підхватить 
струни безмежної нудьги її летить, летить... Заче¬ 
питься звуками крил за зерно, пошумить, под- 
звопе і знову пливе по хвилях звуків. А зелені 
луки піднімуть головки своїх трав, ніби слу¬ 
хають... І е то пісня не про кохання, а про життя. 



має. 


)Е.ЇЇ0. Далі хутір. Гордій найнявся ще з весни 
в хуторянського дядька. Молода жінка залиши¬ 
лася вдома, а він майнув па заробітки. 

.. Зразу вечір. Віп лежить у клуні, па сіні. Дрі- 
Ліниво пробирається в ухо пісня з вулиці. 
А руки мляво болять. Він ЦІ.1ИЙ день косив... Ле¬ 
жить, заморився од праці, закриває очі. Дівчата 
крикливо виводять, розтягують кінці, пересновують 
пісню. Різними голосами заснували вулицю, затяглії 
калічно павутинням. 

Гордієві сниться, ніби він перечіпається через 
дівчачі голоси і немає сили вибитися з павутиння, 
розвести руками. Ще якесь мерещиться багно, якісь 
вип'ячені кінці. Потім пішло, пішло... 

— Чи сон, чи дим? 


■І І Марпна вплелася, моргає. Чи може то солома? 
- Кляті баби—аж' скрикнув Гордій. Прокинувся, 
потягся, виплював соломинку з рота і всміхнувся. 

— Кат його знає! й присниться така нісенітннцяі 
Встав, одчинив двері, зазолотилася солома од 
місяця. 

Двіркун пашить. 

... І вечір котиться без упину. 

1ІО дворі носиться запах весняних пелюстків... 
Все лізе в голову, мчить навперейми, як каменем 
бухкотить... 

... На зустріч ішла Марина. Місяць світив і ніби 
об'їдав тгаркани, тини. Біліють босі ноги Мариііині, 
Гордій гордо став. 

— А тїї-ж куди? 

— Не до тебе, голубчику! Пі.—ззареготалася. Піс 
рівний загорі.іий одкинувся, а кінці губ заламалися 
ямками. Гордій дивиться, а серце радо б'ється, хоче 
кинутися ловити оті шкідливі ямки. А ямки розро¬ 
стаються, ширяться 
Схопив Марину. 

А вона на його зирнула. 

— Е, голубчику, в тебе жінка є... 

І — (Агієшься? Ну, ну—посварився пальцем. 

У війшли в клуню. 

Марина сіла. 

— Чого ти не приходив на вулицю?.. Бач при- 
НЄВО.ІІОЄ ждати. 

— Вїїдума.іа! Жонатий, щоб ііа])убки... та ти дове¬ 
деш до ума. 

Загарячїї.іася со.іома. Було в клуні нанів-темно. 
Марина .тяпнума по руках Гордія. 

в. ВРЛЖЛИВИЙ. в ЯГУ. 2 







— А ти чолов‘яга нічого, їй-оо не поганий! 

— А ти? 

Зареготалися... Цвіркун злякався, замовк... І від 
цього с.міху хова.іася вічна нудьга, розтавав біль, 
чи забувався. 

... Клуня стояла за садком, далеко від току. Ху¬ 
тір крізь іцілшіи оддалявся, а од поля пахло житами, 
весною. 

їх тільки двоє; Гордій і Марина. 

... Горобці зверху, в дірках, спросоння заб'ють 
крильцями, засипдять на солому пилюги. 

Ба.іакас Гордій, обхопить Марину за стан, а 
вона крикне; зась! і враз оберну.іась, покотилась по 
еінові, він хотів за нею, а вона сердито крикнуліа; 

— Не смій, а то втечу! 

І Гордій не рухався з місця. 

— „Справді втече"—думав він. 

... Через щілину про.ліз промінь місяця, впав на 
груди, сковзнув по руках. 

... На хуторі по вечірньому перегавкувалися со¬ 
баки," трііца.іи типи. 

- А що, Гордіб, як твоя жінка з ким-небудь так 
як ти? 

Гордій загруз у соломі, голова тільки виткну¬ 
лась. Він раніш про це не думав. А все-ж-таки від¬ 
повів. 

— Що? Нічого. 

Він то думав не те... Щипав сам себе за підбо¬ 
ріддя. 

... Другі гони проходи.ги. Нове все. Сміх закляк, 
замерз. 

А холод, а може й сум підносив спогади. 





— Он, бач. Марино! Хто знав, що ти тут будеш? 
Ніхто? А батьки твоі живі?? Ти з Катерино- 
•с.тавщини... А там зразу несо.іодко. 

Гордій жа.лівся на роки; згадав подорож, го.тодних. 
Але на мент. 

Марина підскочила, як кішка. Обви.ла його ру¬ 
ками, а Гордій хитро брав соломинки і починав 
.лоскотати. 

Вона кида.лася, сзііялася. 

Весе.ло, дзвінко! праця забулась. І життя по¬ 
сміхається. 

... Надворі поволі спадала темрява; падає, за 
деревозі видно присмеркову хмару, а вище синю¬ 
ватий колір неба переходить у зелений і там далі 
зовсім чорніє. 

... Зорі зникають, знову придушені сипляться в 
повітря. 

За клунею поле і вдень на ньому б.лакитніють 
волошки. 

Йшов недавно Гордій по степах, місив бо¬ 
сими ногами грязь; а чоботи ніс за спиною... 

Зустрічав хрести, де розстрі.лювади німці... 

...Тоді мріялось. А він туманився, оглядався 
й сварився; 

— Стій, жінко, ті.іьки не вбережи себе! 

Жеврі.іи жита. Хліб далі був кращий, пов¬ 
ніший; СХИ.1ЯВ КО.ТОСКИ і де-не-де ВИ.ЛІГ. 

Праворуч виднілися хутори... Ночував у 
дядьків. І одного вечора прийшов на цей хутір. 

Стислося серце. Жінка поринула тоді в 
пазГяті. 
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Хотів найпятися і, нарешті, з одним дядьком 

зійшовся, хоч дядько і казав: 

— їа де так, ододженія зробити, а то-б не найняв,. 
...і побачив Ма])їїну. 

1 кожного вечора, кожної ночи сиівади посмішки, 
Тідьки з зорею стомлені заснули... 

... А вранці Гордій ішов косити віку і все зга¬ 
дував Марину. 

-- Клята дівчина! Чого зіорочитьУ Вдруге одразу 
засну. 

Віка ляга.іа покосами, заплутувалася коса в ку¬ 
черях. ІІнколи мантачився жаль, закидавсь осторонь 
зеленим співом чи од віки, чи од молодого .ііта. 

... Гордій розмахувався й тяг вікові хвости.. 
Широка ручка підстриг.іась... А ніт котився; Гордій 
зачервонівсь, обшпарював розпашену шию... 

...Далеко в степу перегукувалися перепе.іи... 

... А ввечері вернувся І^ордій додому, як у же 
стемніло. 

Вустрів хазяїн, спитав; 

— Гм, ІДО? як воно береться?— а сам думав—ото 
тобі й комнезам, вивчись робити! 

— Та нічого—відповів Гордій.—Віка добра дуже, 
так воно трохи важкувато. 

... Вечір такий, як і заве іди, з тою-ж синявою 
продертою зірками. 

... Гордій хотів сьогодні одразу заснути. Він 
урився в солому. Десь у соломі торохтів ^цвіркун... 

А Марина не прпходп.іа, він повертався з боку 
на бік і думав, думав. 

— Мого не йде? 


І раптом вискочпв з клуні. Назустріч ніхто не 
йшов. 

... Збоку стояли комори. 

Він вийшов за ворота. 11а дубках спділи дівчата 
в хлопдязги. 

Вони не співали. До Гордія допосився маленький 
Г031ІП, солодко завміраючи в тиші. 

Гордій підійшов, поздоровкався. Дівчата зачзіи- 
калп. А між ними Марини пе було. 

Постояв, повагозг обернувся й пішов назад у двір. 

Зверху Волосожар діямаптово б.лестів. 

Небо спокійне. 

Він задивився па небо, а думав про Марину. 

... Під коморою СИДІ.ДИ червопоармійді; вогні від 
цигарок світились, як зііжи. 

— Що, товаришу, за робітника?—спитав один із них. 

— Та... так... па строк. 

... І зговчки подивився в клуні Марини, довго 
повертався. Очі злипалася, і він заснув. 


.V Марина стояла з хазяйськизі спнозі. Вона трохи 
пригорнулася до його, на обличчі лягла тоненька 
смуга незадоволення. 

— Вп, як панич... куди-ж-пак —нам... Я —що? 

Павло (його так звали) прикусив губу, бо почув 

насмішку, і гостро промовив. 

— Да, де-то так, конешно, предложизг, що я панич, 
а хто-ж твій Гордій? 

— Та II Гордій—зіу ж лан: такий зіуркет і с.това не 
взііе вимовити... Так, Гордій, зате, хоть і сьогодьні 
жінку покине й буде жптп зо згною—запишеться....V 
ї?и дурите... 














Вона одкинулась од нього, з ненавпсїю поди¬ 
вилася на товстий кириатий ніс, зморщилася: 

— Ху, який противний і дав чорт вродиться багачем. 
Заворушився у вербах вітер, перегнав по зезглі 

легенький холод і потім зник. 

Вони стояли біля тину... А да.лі йш.іо по.ле, там 
замерла річка, вигонила шепотіннязг очерету ди¬ 
ких качок. 

— А що? ти хочеш заміж виходити... їо таке...- 
Свекруха... 

— А-а. Нічого я не хочу, аби хтіла, то й вийшла.... 
Тікайте—вона одіпхнула Павла рукою. 

— Мариночко..—ніби ласкаво прозіовив Павло. 

— Не чіпайте.. Гордій за вас кращий. 

— Гордій? хахол зіиршавий, отой, пг,о й оберну¬ 
тись не взііе.. Ха-ха... 

Він засзііявся зле, наче хотів сказати, щось про себе. 

— Та того Гордія... я скажу батькові-і в два щота... 
ваших нєт, отак-то... Ми можезі... Мож^а й таку 
покликати і па, зіов, Гордієнку, тобі твоє, да... 

Марина спа.гахну.іа. 

— Пі, ви так не зробите... Тепер то ви куці... Це, 
брате, було. 

— А так, копешно... тож... воно й тине від тих грошей. 
Він пішов, вимовивши з погрозою останні слова. 
Хутір сірів. Дахи розкидалися нерівно. Га.іки,. 

що раніше піднімалися зграями й трусили пов‘яле 
листя, тепер заснули кучазіи і здалеку чи крапказіи,. 
чи чорними шапками сиділи па вербах. 

Марина засмутнГіа. 

— П-и, чорт.. 


Тільки по полі струшували ко.лоски роси, нахи¬ 
лялися остючками один до одного, наче кланялися. 

1 така тиха, і така зіи.іа вечірня пісня! 

Стежки ті малесенькі, що по обніжках малень- . 
кизгн гадючками полізли по полю, чогось злякалися 
і не видно їх за колосистизі хлібозі. 

Вона хутенько піш.іа до Гордія. Він сонний 
почув, що щось тепле його зігріло. Прокинувся й 
побачив Марину. 

— Ти чого не приходи.іа? Я думав, що тебе вже 
не буде... Дузіав, може до хазяйського... Ох, тоді-б! 

— 0, Гордієнку, таке й видумав, хіба-б я пішла 
до нього... 

Гордій притулився до неї грубо, ніби прорізай 
її цівказіи очей. Вона покірно подивилася на нього. 

— Ех, Гордіє! Ти хочеш, щоб тобі було гарно і там 
і тут... Знаєш, за двома зайцями, як женешся, ш,о 
виходить? Ти хитрий, а погано буде, як сам себ(‘. 
обдуриш. 

— Чудна!—і більш нічого не визговив. 

Пахло жіноче тіло, загарами вітрянизіи ііробі- 
ралося. 

— Так-то!—сумно зітхнула. 

Гордій дивився на лати, на шматки неба. 

... А в Марини очі горі.ли, як дві блискучі жа¬ 
ринки, тільки посміхалися з нього. 

Гордій дивувався. 

Чи вона зіене чпзі обпома? Жінку вдома покинув. 

... Місяць, зіркп щупальцями захолоджують со¬ 
лому, грають жїїворадісиі пісні і тікають із зорею 
в поле, а потім з поля витягують свої щупальці, як 
петрик. 
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В клуні свіже сіно, е й торішнє. Иочуваетьсн 
і»івнс дихання Марішнне, підіймаються груди. 

Ва иівився Гордій, накрив рядном, обпоївся .тоско- 
чучизі духо-М і вас ну в. 

... Однаково иідвіщуеться стріха і моргають, 
неі»екліікаються горобці. 

Го])дій і Ма])ина сн.тяті>. 

Настали жнива. 

Важка спека. 

Гнопи по])озкида.лися, гріються. ]’о|»дій іде вперед. 

їКнто зомліває, надає.. Ва нп.м Марина в'яже. 

Постаті косарів розгулюютьси; з одного кінця на 
,і,|»упгй кидаються розмахи. Ліеріннтг. жито та де¬ 
ренчить иерій. 

.Іан ио-над інляхом. 

Марина чорними очима вбірає спеку і вони пе- 
релігваються б.іиском. Хустка збилася на иотн.лии.ю, 
а иіня рівна, з малеіо.ким бугриком, купається в 
повітрі. 

Гордій непомітно, коли мантачить косу, поди¬ 
виться, засміється... 

До них під'їхав всриіник і попрохав води. 

Марина радісно крикнула: —є, ось вона!—і під¬ 
несла йому кухоль -той напився. 

А ти, дівчинко, так собі, я вже й влюбився. 

Невже? 

Сніп випав, колоски розкндалігся по стерні... 

Гордій подивився спід лоба. 

Не одставай? гукнув він—ач, уже .дап],пться. 

ІТому зробилося досадно. Важко деренчала коса, 
иноді залазила в зезгліо своїм гострим кінцем. 


— Порти й принесуть, бурмотів Гордій. 

А коли докосили й покла.ли в полукіпки, він 
одійшов осторонь, сердито збив косу й прив'язав її 
до кісця. Потім сам пішов на хутір. 

Марина сміялася. 

... Полукіпки, ніби стояли в очіпках. А стерня 
однобарвна, золота розійшлася по лану. Па других 
нивах шузіів іце иескошений хліб. 

Марина йш.ла позаді, чогось весело співа.іа. 

— Чого ти тікаєш од мене?.. Так я найду-ж не та¬ 
кого, як ти. 

Полукіпки настовбурчились, а хутір завився 
перед очима ії зелеиі кучері; перед ним залягли бур¬ 
ти, й тому видно було самі дахи. 

Марина догна.іа Гордія. 

— Ну й дуреігь-же з тебе, тебе й подратувати 
не можна. То я так. 

- Та так,- п])Єзир.іиво протяг він, -і з хазяйським 
так, і з усіїга так, і зо мною так... 

А як-же?.. 

— Сатана... як сучка, до кожного лащиться... 

Па те я дівчина. 

А як жінкою будеш?.. 

- Твоєю. Так твоєю я не буду... 

- Побачюіо...—і він хутко йшов уперед. По його 
твердозгу обличчі йіи.іп згаленькі струзгочкп поту. 

— А хазяйського зажену па той світ... Він думає, що 
не зузгію... То побачизіо. 

Марина уважно слухала і лице її ставало 
герйозиизг. 

— Як-би не такий... Ти ось сам здох-би з голоду, абп 
яе найняли... А двох жінок зіатп—не твоїй кешені... 
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— А їй хочеш за такого, щоб кешеия була. 

— Нічого я не хочу. 

Гордій скрипнув зубами, схопив її за руку. 

— Ти... 

— Одвяжись... Дивись—що я тобі таке? 

В жнива мерещиться. Тихі дзвони. А в иетрівку 
перезви не справляють, ііііоді ллються дзвони з сел. 
за.ливають голосами хутори. 

І в жнива дзвоииться, передзвонюеться. 

... І, здається, запа.люва.ш вогні громовими по¬ 
грозами пебо, а хутори-хутори! 

Ті.тьки иетрівкото пахне та баб'ячими очіпками. 
ІІОВЄ.ІИ стежки до хуторів... А хтось здвигне 
стежки, як підойми і будуть вогні... 

В.іітку коситься білий цвіт гречки, медами об¬ 
мотує хутори... 


Плелося плямами, падало на душу осіннє паву¬ 
тиння. Носиться в повітрі. 

Осінь. 

Т осінь, ніби очі душі (одкриваїоться то иес.іиві,. 
а то холодні). Осінь закутує небо павутинням, ие- 
})еп.літає. Біля хутора вдень борються вітряки з віт¬ 
ром; дощаті, полатані крила млинків мотаються, як 
перед смертю. Чорні тіні пробігають по землі і крізь 
проріхїї показують зелені плязги; високо підлітають, і 
одміривши крок, падають униз. М.лини, як опеньки 
порозкида.іися... Коли вітру незіае, то вони виставля¬ 
ють широкі руки і стоять, ніби зайді. 


Плете, в-осенп, павук із шовкової нитки мережки, 
розставляє й хоче в.іовити муху... А попав шершень 
і пропало павутиння. 

І’ордій прохав Марину. 

— Маринко, давай запишемося! 

— Туди к чорту, одна, мабуть, здихає з голоду, так 
ти й мене так... Е, ні, не на таку наскочив. 

— Може тому віриш,—він показав рукою на хату,— 
так той 3.1ИДНІВ таких не візьме. 

— 1 не треба... 

Літо минуло. З поля П03В03ЇЇ.1И снопи і иоскла- 
да.ін у великі, високі стіжки. Згущувалися повеснян і 
мокрі трави, збивалися, як ковтун. 

Становилося жовто. 

— Ти знає їй, вже скоро й додозгу. 

Гордій дузіав про жінку. 

— Ну як тепер вернутися до жінки?.. Вона-ж знає. 

... А — баба й кінець... Всі баби...—сп.ліонув. 
Марина крутнула головою. 

Па току стіжки курі.іп свіжим сіном; зверху на 
них лежа.іп палиці... Відкілясь чувся післяжнивний 
сміх, плескіт річки. 

— Марино!—глухо сказав Гордій, сховав очі за гу¬ 
стими бровазш,— оце я дузіав. Спав, возив сіно і все 
•думав... як ти не заипшеїнся—лишу. 

Марина захолонула, в очах перескочили жахливі 
вогники. Гордій міцно зціпив Марпнпну руку, на¬ 
хилився. 

— Так, чуєш?.. Жінку одби.іа, тепер записуйся. 

— Пусти... заипшезгося... який ти страшний,—нехай 
тобі пек.—По її ті.іі пролізли холод,пі илязіи, вона 
здрігну.ш. 












... ]І,е було на току, де виростає, чуючи зізіу, 
жито, довге й тонке, і де під ногами, толочилася 
полова. 

... Сірі стіжкп куріли. ІГо степу носилося листя, 
а його, мабуть, десь їли, як і курай. 

... Не рипі.іи перевес.та, ш» гу.лп маїпиіш. Вівці 
йіпли з стерні отарою, збивали пилюгу, а чабан ля¬ 
кав їх батогом... 

Марина обзгинала ІГавла, не хті.та йти і до 
Гордія. Але ввечері Гордій її зустрів біля к.лупі, він 
стиснув її руки і, ніби не чуючи сам себе, питав: 

— Ти запипгеїися після строку? 

— Нустп... запиінусь. 

Він не помічав, як холодніла Марина і як довго 
шукала спокою. 

— А я зразу хочу, зразу, —насупивіїгпсь промовив 
Гор.іій. 

— Гордієнку... в тебе жінка є... в тебе-ж грошей немає. 

.V він не слухав її: 

— Сьогодні... Ти во.Дїїпг: літо пройшло! Нічого не 
хочу знати. 

- А яі.- я не хочу... 

— Ти не хочені?! —очі йому зробилися страшні, 
сам він дужче й дулгче давив зГарпні руки. 

— Та ні... то так!.. Тьху на тебе! який нетерплячий, 
запишемося після строку. 

Після цього пройшло декітька днів... Почали 
йти доїці... Гордій ходив сузгннй. 

Одного разу зустрів Павла, той сзііявся. 

— Що-Яц Гордієнку... сам не з‘їв і другозгу не дав 

Гордій останні дні не бачив Марини, а насзііш- 

ки хазяйського, ніби не чув. 


Він дузіав:—вона-ж каза.та, шр буде лшти зо зіноіо. 

Але все-ж-таки пішов шукати Марину. Її ніде 
не бу.го... Тоді він увечері підійшов до хазяїна і 
спитав згіж иппіим: 

— Де Марина? 

Хазяйський спн стояв біля вікна. 

— Я-я: тобі казав... Згадав ти пізненько,—промовив 
він, —вчора пішла ще вранці додому... Роботи, зна¬ 
чить, не має... а її осталося два дні... По хліб може 
батько приїде. 

Скризїпвсіг Гордій, пішов у к.тунм). 

— Одурила! А жінка?.. 

В клуні було тихо, ті.дьки в кутку пищали зіп- 
іненята, 

-С біля клуні стоял]і явори, листки побсіша.іись,. 
і Вони бу.ін хо.іодпі й голі. 


Гордій додому не пішов, він найнявся в еко¬ 
номію. 

... (-'тояв серед двора, заложпвши за сипну рукш 
- ... І жінка була, і ЗІарина була, а тепер?.. ІГн- 
тався чи в себе, чи в кого иншого. 

Вудів.ті розтаска.тїїсь сводами. Кам'яні, дерев'яні. 
Рули прпкащики, упразкінющі, а тепер, культгос. 

... Надворі осінь, не жовта, не навутинна, а багно, 
/їесь би.іпсь з иовітрязг стружки од лісу, а багно 
чавкотить... Чавкотіло й тоді, як ішов на заробітки 
Гордій... Шукав чогось, а за спиною ніс чоботи... 
ІЦось найшов, щось загубив... 

А тазі он видко хутір. В клуні мабуть одна¬ 
ково: сіно, со.тозш... 
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— Чого я йшов і ІІУДЕ? 

Через двір пробігла Манька (куховаркою слу 

жила). 

— Гордію, йди вечеряти!—після вечері орато])и бу 
дут щось читати... 

— Йди к чорту!—а потім подумав: 

— А хіба піти—послухати? 

І поп.іівсь до кухні. 

То була осінь не жовта й не павутинна, а за 
дум.тнва на роздоріжжі. 


(1 
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(Ма.’ііонкпУ 


■Д ЛІС, ЛІС. 

Навколо посплітались віти, повнслп над 
узькою дорогою. Збоку маячить крізь листву 
рідким пог.лядом, стриже траву, тче тіні килимів. Посі¬ 
чені сухі одрубки витикаються з повіток чорними га¬ 
дюками. Велетні похмурі тріскають, ховаються в 
гущині. Закувала зозуля. Воркун виліз на світ, вор¬ 
коче. Сонно. Через зелень б‘с біле. Дорога кривиться 
жовтою глиною та чорноземлеіо. Заледеніло кущем 
•шстя, а кістяком дуби. Сильно чути гам обламаного 
миру. Гніде листя піумуе од кроків зачерствіло. 
День вечірній. Іде бородатий мужик, бовка під ніс, 
тріщить падалипїнім .листям. 

— Пч, як співає! Ото! —чмокнув. Кроки сутеніють 
під деревом. Хата показується через пітьзіу ліса. Гуси 
ґерґочуть, а бі.ія їх зіалепький хлопчик тикає в пі- 


<зок руказги. 

— Де мати? — Дитинка з.лякано опустила вії. 

— Там, у хаті! Вони пораються! 

Знову важкі, лісові кроки гудуть до хати. Сонце 
рожевить волосся дитинки і сузшо гладить брудну 
шию. З хати вийшов лісовий, важкий згужик, надів 


















зашкарублу торбу через плече, зашнурував грізно 
бровами, понравїїв невідомого кольору картуз. А вона; 

— Яремо! Ой, .іишенько! Яого-б ти йшов? Хорони, 
пречисто! Знаєш який час: в Килівці-ж убили об'їз¬ 
ного! А ти!.. Не йди! —рішуче співають розіп'яті 
слова. Руки склались благанно! —не йди! —Дитинка 
витріщилась. А в заго]юді замукала корова. 

— Не твоє діло! ^ 

— Яремо! Слухай, чого тобі ті)еба? И-ж чого їсти! 
Не йди! 

— -Мовчи! Ііападали вуси, а борода збилась нщти- 
нисто. 

— Тату! .V страшні лісовики? Я чув, як вони сви¬ 
стять. І все свистять. Я вмію. Отак...—свиснув, тугою 
розлігся но .гісові свист. 

— я тобі дам! Не свисти! 

— Накличе біду! —Затихло. Термошиться похмуро 
Ярема, збірає удилища, надіває кожуха —пішов. .V в 
загороді біля хати корова. 

— Мамо, який вовк! Він з'їсть наше теля? 

— Одстань! .V то дам тобі! Взнаєш! 

А там гупають важкі кроки в тіні стежок. Зати¬ 
хає мелодія. Хлопчик вертиться. 

— Мамо! Я боюсь инколи .іісовиків. Вони страшні,— 
ішже. А кроки несуться в гущину. Килим з трав, з 
квіток хитається, іде Ярема. Розмахує мозо.іистими 
руками, а на плечах теліпаються хвости вудоі.-. 
,іумае. 

— Що! Налякали? А моторошно, хоч і лісовики такі-ж 
люди. Е-е. — Прозорий хвильовий туман падає на 
обніжки. Темніє річка чорна, схожа на Ярему. А ніч 
викидає посміх на дрібний дробіт. 


Очерет. Крутий беріг. Внизу яма хлюпоче бе¬ 
режно піском. Білі осики привидами понахи.лялись у 
річку; одна зовсім упала: коріння попідрізувалось, 
наткало сухого павутиння. Десь заскиглив хворий ри¬ 
балка, вимальовуючи причуди. 

Став Ярема, озирнувся, закинув удки. Сів, підмо¬ 
стивши пеньок, очі мовчать, а борода обмерзуе. Осика 
розтянуто упивається насолодою. Чиркнув сірник, 
запихкала люлька, зашмалив бі.іий димок. 

— Чи справді я один прийшов?—Не повірив, при¬ 
кусив люльку. Обвалилась глина. 

— Та й сумно. Скоро почне гугукати пугач. І—у! 
Чортяки-б його дерли!.. Тяжко, круто жити: кінці з 
кінцями. Еге! 

...А одвічна річка торохтить очеретом, а очерет 
киває голівками струнко по березі. .Татаття пливає 
то вперед, то назад і на йому жовті лілеї коронами 
повирізали профілі. Прошльопав, мабуть, лісовик че¬ 
рез брід. Ярема злякався. А потім сам до себе: 

— Може чоловік іде додому,—заспокоївся, стулив 
брудні руки під головою. 

Річка пливе, в свічаді, горить багаття неба іс¬ 
кристе та вода вимиває тихо лісок. Заснув, паче 
міцний мужик пригнувся, а зверху: 

— Гу-гу, гу-гу! — тріпається. 

— І зачав, проклятий!—Підвелась голова. — І всю 
ніч невгомонно гугукатиме. 

Очерет соромно прислухається, шукає дна гостро¬ 
листим дивом. Порідчали сміхи, уважно задумува¬ 
лись: гугу—у! Но черзі відверто питались у темряві, 
далі роздражнюючись поринали в холодній воді. 

в. ВРАЖЛИВИЙ. В ЯР»'. З 

















— А от жив Еилівський об‘їзчий, а тепер немає, 
бо вбили! А жінка?—коліна задерев'яніли та вгрузали 
в мокрий пісок. Вдавлювалась борода в руки. Думи 
гріє кожух. А над головою тріснуло. При.діг бур'ян. 

— Це ти!—оглянувся. Такий-же дужий спускається 
по грузу. Яма відливає руки трикутниками. Сів і цей. 

— А веселіш. Одному якось ніяково. Ото почуєш 
що-небудь хрусне, що-небудь шелеснеться і, той, кожне 
ніщо лякає. 

— Та вже-ж!,.. — Знову димок змішується з парами. 

— Ти знаєш, Яремо! Ту ніч одного з бандитів — 
лісовиків отих, вгепали, молодого, молодого. В Ново- 
селівці. Милицинір пальнув, тут одразу тобі! 

Сіпнув рукою і тільки взнав свій образ в ямі. 

— А в ІІерівці вони дівчину на дуба сп'яли та й 
повісили. Так там тією дорогою й ніхто не їздить. 
Якось той... Вона була комуністка та й видала їхніх 
більшовикам, так вони її туди. — Протяг тихенько 
Ярема. 

— Та ні! Я чув, може не комуністка. А так: у неї 
там був парубок, вона йому й переказала. Доказалась. 
Казав хтось, що ворони клюють вже. А я знав тую 
дівчину.;. 

Задумливо гурчить очерет, рябить річка моло¬ 
дими забутими здрогами. Низько припадає листя, 
перегинається срібними сторінками до одноманітного 
поверху. 

— Тяжко жити... І чого ті лісовики б'ються? Нехай 
би бились, а нас не чіпали-б, а то хвилини не да¬ 
дуть забутись... Ей, ти, тягни! 

Затріпався шнур, вилазить з води мокрий. 


— Клюнуло добре! Що? Сом?.. Хоч цю ніч відпо¬ 
чину і то якось краще. Дома не вживеш: то прийде 
инколи—хліба дай! Н—и, головорізи! 

— ІІІибенники! Через їх і ліс вирубають—не заборо¬ 
няють.—Насупилась капелюха. 

— Та що там балакати! Лісе, лісе! Жив ти—дожи¬ 
ваєш, бачив—та й набачився. А гірко дивитись. Ви¬ 
ріс я, де не підеш було-дерево струнке, високе, а 
гущина... А зразу де-не-де самі пеньки. Не вируба¬ 
ють! Брешуть! Не такий .ліс! — Запалився Ярема но¬ 
вим словом. Другий мовчить. З півпочи подув різкий 
вітер, верхи високих дубів приту.лили віти. Кожух 
погрів щільніше. 

— А Мотрона! Чув? Чоловік вмер, так вона злига¬ 
лась з тим шибенником Червонощоким. Скажений 
він, здоровий... 

— Туди й дорога...—викресав різко лайку. .Ліс шу¬ 
мить. Рябить річка, ко.ливається білими гребнями. 

— Невже дощ буде? 

— Ні! Це так?—Обернувся, заголубив очима по не- 
бові. —Зразу перестане. Це вихор... Дідько лисий, 
тільки й балачки про тих. Нічого нового й не знайдеш... 

Кусається беріг, сиплеться одірване .листя по 
воді. Але затих одразу. Тиша. 

— Не я казав! А знаєш, недавно кричав сич. їх, як 
страшно... Ага! Оце їхав недавно один. Схопили лі¬ 
совики, кажуть—перехрестись. Перехрестився. Ну, а 
тепер, кажуть, залигуй ноги в петлю. Та й повісили 
за ноги. Так один змилосердився—пристре.лив. Сврей 
то був. З містечка. 

— А, а... балакати є про що! 

Змішує думки Ярема: —х-ех. 





















— А ти чув, що десь, де багато лісовиків було, 
так там повипалювали всі села: одні бовдури стоять. 
Отаке й у нас зроблять... Ото! Тоді! 

І важко випростується очерет, підіймає гострі 
кінці, ко.лишеться по березі струміннями довго. Тиха 
річка синіє, шереховато одливає гілки та крутить 
омелу па воді. Сидять, дуби дужі з мозо.іями, важко, 
грізно кожен думає. Сидять, вмозоливши очі, шукають 
глибини в синяві. Зупиняються хвилі, наганяють 
одна одну, наче ненароком обнимають коріння ла¬ 
таття—слабими здрогами перемагають ніч. Застигає 
ніч, застигає очерет, а постаті дві (мозоляні дуби) 
застигають: ноги в пісок вгрузають, мокро.. Сріонс 
листя осик без вітру журно балакає. А крізь прозору 
синь моргають бі-тяві хмарки. 

Недалеко вдарило сокирою по дубові. Ярема з 
товаришем затихли; дивились їхні очі до стуку. 

— Ага! — прошипів один. — Хто-ж рубає? Біля тря¬ 
совини! Он воно що! Ходімо! 

— А кинь! Хіба там один? 

— Ходім, подивімось! — Пішли. Крикнуло кущем, 
забило гіллям слід. 

— Темно! 

_Мовчки йди!—Дійщли. Близько завітрив стук, 

зачорнів. Пилка деренчить, кидає тирсу. 

— Там три! — Скергоче пи.іка. 

— Над кручею дуба рубають! 0, кляті! 

Круча ховає тирсу в позаторішніх бур'янах. Ві¬ 
тер затягся в дерево. Коріння тріснуло. Балакають. 

— Об'їзний не почує!! 

— Він один, а нас аж троє. Посміє: трісне лоб. Со- 
кира-ж є!—Стовбур хитнувсь, глибока безодня внизу. 


— Скоро. Кілки сухими пальцями бояться. 

— Дивись. Корінь один. Мовчки рушай! 

— Ніхто не прийде, бо темно!—Руки надуті в про¬ 
валля хилять дерево. 

— А звернути шию!—Крізь зуби Ярема скрипнув 
бери кілок! Дам ді.іянки! — Рванувся звірем роздра¬ 
тований Ярема. Дуб падав, — маленьким тріском рва¬ 
лось—ва.тилось трухляве дерево. Заиихкався об'їзний, 
теліпає важкий кілок. 

— Ага! Вас троє... Хто рубне сокирою? Ну, хто? 
Кажи!—Троє трохи сами не впали в црова.лля із дубом. 

— Кажи! —не своїм голосом кричить Ярема. —По¬ 
шматую всіх вас. Хто дозволив рубати? 

Розмахнувсь об'їзний; луснув, щось хруснуло. 

— Б кручу позакидаю всіх! Кляті! Ух! —Один упав, 
а другий матір згадав й шпурнув сокирою, але вона 
розчавучила тільки кору на липі. 

— А де-ж ти? Ти! Сюди! Трусишся чи-що? Підхо¬ 
дить ближче Ярема до другого. Сокирою кидаєшся, 
сукин син! Тікай, а то вб'ю! 

— Не дуже,—третій обізвавсь. Он диви, не промах¬ 
нусь.—Кинув і цей. Ярема хотів одхилитись і, як 
підрізаний, присів. 

— А... вбили!... Ті два тікали не оглядаючись. А в 
бік гострим кінцем врізалась сокира і скрівавлена 
впала, коли ударивсь об свіжий пеньок Ярема. 

Прийшов другий. 

— 0, Яремо! Я-ж спіткнувся. Пого-б тобі було йти? 
Хоч-би донести до хати. 

Ярема стогнав. Другий крутився біля йото: за- 
ту.іяв виразок. 









Потім побіг до хатп. Там спали. Застукав. Зля¬ 
кана жінка одчинила нарешті, почула про чоловіка. 

— Ой, .іишенько! Пуло-ж моє серце! Казала —не 
йди! Плаче, а там пугач; гугу—у—гугу—у! Зли¬ 
ваються крики. А сип Яремин піїпов з дядьком по 
батька. 

Вже простоволоса жінка. Витирає голими кулач¬ 
ками свої сльози хлопчик, собака дивиться на нього, 
потім сутужно підвів голову, з натугою завив. 

А не так далеко од хати лежить на червонім 
пеньку Ярема, а в проваллі — дуб. 




^ Темрява. 

*^ЖаСУНУЛА темна ніч. Вітер зривав із стріх со- 
лому, кидав по калюжах. Навколо мряка; дош, 
стояв, бився об листки; а дерево плакало, сльози 
котились і тихенько падали на брудну землю... 

І раптом шумів грізно грім, гонив по небу чорні 
хмари і одгукувався по вулицях. 

Дядьки йшли біля тинів. Один став. Просвистів 
лісовий вітер і заховався в повітках. 

Знову рушили, вийшли за село. 

Десь прокричав півень, задзвенів відгук глибоко 
в серці, перетрусився маленькою мрякою. 

! 3а селом починався степ. Безмежний океан кло¬ 
нився од вітра тугою, пересипався холодними крап- 
лями, хитав тендітні пелюстки квіток... 
г. Постаті дядьків спускались у кручу. Вітер про¬ 

носився, бубонів по листках верб... 

Дядьки, як їжаки, повтягували голови; Федось 
Ііеревуд нахилився до товаришів. 

' — Хлопці, знайте, пі,о продав воли. 

Дядьки стояли і пі;ільніше насували на плечі 

І сіряки. 

Мовчали; тільки один, з кучерявим чубом, за- 
тяг тихенько пісню. 


















Грім не переставав, по крупі шуміли потоки 
каламутної, перемішаної з глиною, води. 

Другі тільки хитали головами: 

— Горобина НІН, горобина!— 

Зачовгали по калюжах, облива.іись дощем... 

Кручу пройш.ли, вилізли, сковзаючись по слизь¬ 
ких схилах. 

А ніч була однакова. Мов у бубон, десь далеко 
бурмотів грім. А иякоди гримав. 

Роздирав небо і показував ніжні груди. . 

Було темно. 

Дядьки злізли' на станю і проривали дірку. 

Тільки краплі перламутрились, коли одкидали 
жмені соломи. 

Вже один тихенько спускався із стріхи; потім за 
ним поховались і останні. Тільки горобина ніч за¬ 
глядала проміннями блискавок в чорну дірку. 

... По драбині спустились у сіни, а відтіля пішли 
в кімнату. 

Иеревуд повернувся до хлопців. 

Спитав: 

— Де-ж вони сплять? — 

Хазяїн спросоння забурмотів: 

— Хто там? Ти, Одарко?— 

Постаті злилися в темряву, не ворухнулись... А 
потім один пішов у кухню... 

Хазаї спали; тихі, рівні подихи ховались у кут¬ 
ках. Перевуд в'їдався своїми гострими очима в тем¬ 
ряву. Довгі були хвилини. Вітер стукав у вікно, хи¬ 
тав віконниці. 

Перевуд крутнув головою і СМІ.ІИВО прошепотів: 

— Ну, братва!— 


Й кинулись. Хазяїн затремтів, виривався з рук, 
а жінка плакала. Хтось засвітив огонь, враз позоло- 
ти.лась жерсть на іконах... 

... В кухні закрича.іа Одарка. Тихий полохливий 
шум переносився по кімнатах. Дитинка прокину¬ 
лась. Перевуд хутко схопив її на руки і одніс у 
сіни. Хазяїнові закручували назад руки, а жінка 
тремтіла. 

... Степан засміявся кучерями, підкинув її на 
руки і поніс у другу кімнату. Там було темно. Жінка 
прохала: 

— Не займайте його!— 

— Добре! 

Стукали віконниці та на сінешні двері кра- 
потСли громові бризки. І вирвалось чудне в полох¬ 
ливій пітьмі слово: 

— У, У, буржуйка! 

Закам'яніла молода жінка, розтяглась. 

А в другій кімнаті вже кінчали... Хазяїн віддав 
гроші, впав навколюшки. 

Вибух. 

Близько підкрався грім. 

Другий вибух. 

В кухні заплакала Одарка. 

— Мовчи, стерво, а то і тобі те буде, — сказав хтось 
із їх. 

Степан жалісливо ’ подивився на молоду жіяку, 
на її ніжне тіло і вийшов до хлопців. 

— А дитина? 

— Хай живе. 

... Надворі барабанив грім, іскрили блискавки. 
Федось ще раз зирнув на трупа, сховав нагана. 
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— Ну, хіощі, знаєте скільки' грошей? Завтра до 
мене приходьте ділитися. 

Вийшли. 

Небо чорне; каламутні хмари пливуть низько, за¬ 
чіпають сонне село і ніби падають на брудний степ. 

Федось уранці встав. Поламане дерево валялось 
па дворі. 

Ланка його вийшла з хати. 

Вона завсіди була з великим животом, горбата. 
Кашляла й хворіла. 

— Я піду прати білизну,—одгукну.лася, згорбилася 
ще дужче і відда.тялася з чува.юм. 

... А в нього червоні жили на очах, ніби пона¬ 
дувались, а брови насунулись. ІІостать маленька з 
невеличкою бородою. Подивився. 

Но садку, між травою, дзюрча.іи струмки. Земля 
парувала. 

Його хата стояла в глухій вуличці. А там, по 
долині, стогорі задумливі ліси, лани, гонів гони; 
шлях; байраки зелені, жовті, а за ними місця еко¬ 
номій, маєтків. Уночі по байраках і між цеглою 
пробігають сліпі тіні... Був камінь, забра.іи дядьки 
на комини, а зразу біліють порожні руїни... 

' На зелених посівах гойдається сонце. 

Двір Неревудів обнесений трухлявим тином. 
Збоку сарай. 

І він, випивши, казав: 

— Мій двір—економія. А то—каретник,—і показував 
на сарай. Потім гола клуня; стріхи позападали, ніби 
погризені пранцями. А хата стара, двері повгрузли і 
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завсіди смерділо кізяками, хоч і не було скотини; 
шибки позатулювані павутиною та чорними крапками... 

Старший син не жив дома. Він учився в школі, 
недалеко од цього села, колов там дрова, замітав у 
кімнатах і з цього жив. 

Мати одвпкла од його; а батько накидався, коли 
син приходив додому. 

— Живи вдома! Соромиш, сукин син... 

А сам ходив до церкви, говів у великий піст... 
Тоді жінка жила в сусідах, а діти порозбігались. Чулось: 

— Батько говіє, батько говіє. 

Неревуд на Великдень позичав борошна. 

Старі тітки казали: 

— Що то вже побожний ЧО.ЛОВІК. Тільки очі, не 
доведи, господи! 

... Зразу по селі йшов од майдана голос, бурх¬ 
ливий. 

Неревуд пішов. 

Там крича.іи: 

— Ловити треба злодіїв. 

А найдужче кричали заможні. На майдані зібра¬ 
лася вся грої^ада. Дядьки ревли, хватались за чуби 
і махали руками. 

— Самосуд, як впіймаємо! 

Біля комітету стояв Грицько, мі.ііціонер. Підняв 
ґвинтовку. 

— Ми, туди їх, у мать... Це буржуї. 

Він був п'яний і на його ніхто не дивився. 
Зомлівали крики. 

Говорили дядьки, кашля.іи й ще крича.іи: 
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— Самосуд учинимо, як виявиться. 

Федось здрігнув і потроху одходив од громади... 
Зайшов у вуличку... 

... Грицько замовк, побачив бородатого дядька. 

— А ти чого кричиш?.. Нідзя. Куркулям заборонено 
кричати,—легенько штовхнув того в спину,—я от 
старий вояка і то не кричу. 

Федось оглядався. 

Додому не пішов, а звернув, по садках, стежками... 
ІЦо-вечора пізно верталась додому,. Федосева 
жінка. В хаті смерділо блош,ицями та кричали діти. 
А раз прийшов додому син. 

— Ти нічого не приніс? Петре?—обізвалась вона 
до його. 

— Пі. 

Вона зашіакала. 

— Злидні, синку!.. Учись, а то—знаєш батька? 

Діти переставали кричати, а Петро задузгувався. 
Мати знову: 

— Може підеш завтра до церкви, богу помолишся. 
Син не слухав... 

Крізь смердючі чорні плями показувались зелені 
байраки, де вночі бігають темні, сліпі тіні. 

... І от неділя. По церквах трезвони.ти. В повітрі 
літали ранкові мідні звуки. 

Батько глянув кисло на Петра. 

— Ти чого не йдеш до церкви? 

Мовчанка. Мати зітхнула. 

— Не хочу. 

Батько підскочив. 

— ІЦо —може в комунії? 


Діти заскиглили; а мати стала з олив'яними 
очима, губи сині, шепотіли чи молитву, чи прок.ляття 
(все однакове, байдуже). 

Петро підвівся, похмуро одійшов. 

— І не пі-ду. 

... Раптом вийшов з хати. 

...Був чоловік один, два різних. Удалий з 
головою цупкою, як волоський горіх. Федось. А 
другий бога згадував... 

...Перед обідом прийшов Грицько (він доводився 
родичем). 

Випивали. 

Грицько казав: 

— На чорта ти хоч убивав, мовчали-б і так. За¬ 
брав що треба й кінець... А то нача.іьник казав... 
Безразлічно, говорить, а як дізнаюся хто, так не 
кайся. 

— Так то-ж буржуї. Жалько йому, чи-що? 

— Приказ е. Безразлічно, бандити, говорить. 
...Увечері позбірались хлопці. Жінка теж при¬ 
йшла, похнюпилась. Жовтіла зіертвим обличчям. 

Федось знизав брови. 

— Геть звідсіля! Портова моща... 

Степан махнув кучерями по-козацьки. 

— Чудно, Федось, що ти віруючий... 

— А хіба не можна? 

— Та ні. А що вбнваеш-же; бог забороняе-ж... 

— А на фронті?.. Дурниця!.. 

...Гілки, прип'яті минулою бурею, заходили в 
темряву і там згасали. 

...І буває тут темрява; инколи, з горобиними 
ночами, трясе зем.лю... 
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І чути, ніби за кручею щось скиглить; 
чути, як пролазить нічне плахіття, ніби живе, 
ніби похмарене... 

І от хата одинока, яка була в удалу горо¬ 
бину ніч, така й зразу. 

Тоді без ножиків полоснули... Ті.іьки дитина 
й Одарка не тут, бо трупи позабірали, поховали 
на кладовищі в одній труні. 

А на хресті написа.іи: 

— От руки убийць сконча.лись.— 

...Коли ховалги, піп то яро брався за бороду, 
ніби вирвати думав, то гладив. Вітер розтру¬ 
шував волосся... Піп затягував з дяком, а баби 
підпирали руками щоки і потім тихенько пла¬ 
кали. Хто зна од чого. 

Одна баба казала; 

— Та й батюшка жалібно правлять. 

...І П.ІИВ дим но могилах. 

Це третя була з таким написом, з березами, 
вишнями... 

Зразу Федось думав про це: 

— Скажіть: ми правильні, що так робимо? —обі¬ 
звався він до хлопців. 

— Вповні справедливі! 

...І кипіли жили на лобі, ніби шипучка, та чор¬ 
нили. 

Вперта голова в Федося, .лобата... 

...І не мовчали перегонні вітри, куріли пилом. 

Друга ніч була ясна, зоряна. Парубки розходи¬ 
лись з вулиці, а Федось з братвою мандрував. Умо¬ 
вились не вбивати нікого... Дядько, до якого вони 




йшли, жив на хуторі. Здалеку ще виднілись комори 
і хата під залізним дахом. 

...Збоку спав ліс, розплющував очі й знову дрі¬ 
мав. 

Вони, як і в першу горобину ніч, ЙШ.ЛИ вкупі... 
І коли перед очима вже повирізува.лись оараї, то 
вони перелізли через тин. Біля конюшні лежав со¬ 
бака, загарчав. 

Степан кинув йому шматок сала... Федось й 
останні засміялись, бо собака захарчав, пустив чер¬ 
вону стьожку і потім витягся. 

...Ніч бу.ла ясна, зоряна... 

Вони одламали замка, коні заржали. Федось од- 
в‘язав обох; взяв собі одного, а другого віддав Сте¬ 
панові. Сіли. Поїхали через тік шагом. Дзвеніли 
вуздечки... ІІнші йшли пішки... Потім із лісу виїха.та 
підвода й ті три сіли на воза. 

...Стелеться нічний шлях, торохтить віз. А на 
небі високо недосяжний Чумацький Шлях, а тут си¬ 
ній нічний степ. 

Федось крикнув: 

— Ну, хлопці, я з Стецаном на Колонтай... . 

Поїхав прямо, а ті звернули вправоруч. 

А хазяїн, тільки виїхали вони за тік, одчинив 
двері, причаїв, як тінь, пішов у хату і вернувся з 
синами. Пішли до конюшні. Собака здох, а конюшня 
була зачинена... 

Тоді хазяї кинулися по хуторі; собаки загавкали, 
люди позбігались. 

Потім позапрягали коней, а деякі верхи — й кину¬ 
лись навздогін. 

Хазяї сиділи на возі. 
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Цокали і осі об колеса, а од воза падали тіні. 
Місяць срібнорогиїї, ще молодий, плив за ними по 
тьмяній синяві... 

Доїхали до комітету. 

Хуторяни увійшли в хату. 

Деякі міліціонери спали на долівці, а Грицько 
сидів біля телефону. 

— Вам ного? Чш! 

--- Обікрадено! 

— Так що-ж. Ви куркулі з Водяного. Зна-іо. А як 
куркулів обікрадено, то піного... добра в їх хватить... 

— А нащо-ж міліція? 

— Та ходім до начальника, що там з ним ба.ла- 
кати? — обізвався бородатий. 

І вийшли... Біля комітету стояли підводи, коні 
дрімали. Знову заторохтів по селу віз... 

Назад їхали хуторяни з начальником. Стали. 
Начальник увійшов, побудив міліціонерів. Грицько 
схилився на стіл, не вірив. 

— Що, хіба справді їхати, це-ж куркулі? 

— їхати! Треба ловити бандитів! 

— Хіба е такий закон?— 

— Приказ і не розговаріовать! 

Задзвеніли ґвинтовки. Два міліціонери поїхали 
з хуторянами. їхав і Грицько. 

— Ви, сукині сини, підкупили начальника. Де та¬ 
кий закон, щоб обороняти куркулів?.. 

Другий засунув затвор. 

— Нічого не зробиш. Говорить, бандити. 

Хазяї сіли на коней, а инші хуторяни повер¬ 
нули назад. їхали шагом. З села звернули вліворуч. 

— От-туди поїхали вони, бо через тік. 


— Так ви-ж могорич ставте! ^ 

— Та вже-ж! 

Почухали поти.тиці. 

Ніч _!степова замертвіла, засиніла; наче сильний 
велетень ліг заснути. 

Жита. 

По дорозі замірам пил, як і стен. 

І серед степу людські голоси були тихі чи 
боязькі. 

А Грицько кусав губу. 

— Хитрі гади! —Потім побачив дробовики у хуто¬ 
рян.— А оружіе чого, хіба можна? 

— Дробовики маєм право. 

І не ба.іака.іи. 

— Це хлопці; Федось, Стеиап, — думав Грицько, — і 
чорти їх потаскали... А тепер арештовуй. 

— А що, аби вас тут той, — звернувся він до хуто¬ 
рян. 

Бородатий розгладив уса, подивився на сипів і 
спокійно промовив; 

— Не питай, пас більше, та й подужали-б... Ну, 
що буде, то буде — наганяти! 

Грицько вдарив коня. Понеслися, перепливаючи, 
сипі лани. Впереді виднілися дві точки. 

Грицько кричав; 

— Стій! — і вибухнув у повітря. 

Коні важко дихали і ще важче одбивали пил. 

Передні були вже зовсім близько, хуторяни на¬ 
правили дробовики і ще раз крикнули; 

— Стій! 

Елаца.іи підкови, пил улігся. Передні приста¬ 
вали, потім зовсім стали. 


Р, РРАЖЛ0ВИЙ. В ЯРУ. 














